当サイトの一部に広告を含みます。
歩道に貼りついた花びら一枚。灰色の車体に、そっと舞い降りた桃色の印。風が止まって、春だけが残っていた。
廃墟になった道端に、落書きがひとつ。かつての警告は誰にも届かず、赤いスプレーの文字だけがいまもなお、誰かに訴えかけようとしていた。
傾いた看板、朽ちた門、つたう蔦の緑は新しくても、構造物はもう、呼吸していない。
けれど、ふと見上げると、桜は迷いなく咲いていた。
電線の上に浮かぶ薄桃色の雲。鉄に絡む柔らかな命。
地面には、咲き終えた椿の花びら。けれど散ったあとも、そこには模様があり、色があり、誰かが見つけるまではきっとまだ、咲いているのだと思う。
道ばたで見つけたテントウムシは、小さな花にしがみついていた。
季節は巡る。無人の場所にも、ちゃんと春は来る。
それがこの地の、唯一の、変わらぬ約束。
当サイトの一部に広告を含みます。
静かな温室のなか、今日も植物たちは出番を待つ。
花を咲かせるもの、葉を広げるもの、少ししおれて、また持ち直すもの。表舞台のように飾られた花壇の外で、彼らは鉄骨の陰で、ホースのそばで、配管に寄り添って、静かに息をしている。
むき出しのパイプ、錆びたネジ、網目状の足場。それらはどれも、植物を生かすための装置だ。
だが、裏方のはずのそれらが、ふと主役のように見える瞬間がある。植物と構造物の距離はとても近くて、いつの間にか絡まり、もつれ合い、「どちらがどちらを支えているのか」そんな問いすら浮かぶ。
管理された環境のなかで、制御されながらも自然のリズムを刻もうとする植物の姿は、どこか人間の暮らしにも似ている。決められたスペースに、与えられた道具に、限られた光と水に。それでも懸命に葉を広げ、どこかへ伸びようとする。
舞台に立つ前の静けさ。光が差し込む前の、少しだけ緊張したような空気。
この温室は、まさに植物たちの“楽屋”なのだ。
舞台袖で光を待つ植物たち。その姿は、ふだん目にする「花の写真」とは少し違うかもしれない。けれど、こうした裏側の風景にも、たしかな美しさと命の気配が息づいている。
このシリーズの一部は、写真素材としても公開しています。あなたの表現活動や仕事の中に、この静けさを添えられる場面があればぜひご覧ください。
📷 写真販売ページはこちら
👉 https://creator.pixta.jp/@sanasakakibara/
当サイトの一部に広告を含みます。
誰かがそこにいた気配。けれど、いまは誰もいない。使われなくなった設備、手入れされることのないもの、静かに繁る植物たち―そんな「無人のまま残された空間」に、観察と言葉で輪郭を与えていきます。
いつだったか、非常口のマークが笑っているように見えたことがある。無表情のピクトグラムに感情を見出すのは、たいてい疲れているときだ。
しかし、この非常口は笑ってなどいなかった。どこか諦めているだけでなく、むしろ「もう誰も走らない」と言っているようにさえ見える。
蔦は天井を這い、花がぶらさがっている。それは装飾ではなく、自然のゆるやかな侵入だった。
避難の矢印が指すのは、もう誰も通らない通路。命を守るために掲げられたその標識は、逃げるという選択肢そのものを忘れてしまったようであった。
片付けの途中ではなく、片付けを中断したところで時間が止まり、日々が重なったような空間を見つけた。
黄色い「清掃中」の看板だけが唯一、はっきりとした意志を持ってそこに立っている。 けれど、その周囲にある使いかけのロープやシート、倒れたバケツ、風に舞う枯れ枝など、いくつもの“未完”が積み重なっている。汚れているのに、どこか誠実な感じがするのはなぜだろう。乱雑なものたちが、まるで「ここで一度立ち止まった」とでも語りかけてくるようで。
この空間は、忘れられた場所じゃない。むしろ、記憶の途中にある。すべてが整理されてしまったら、きっとこの語りかけも、消えてしまう。
赤いボディが壁から少し、浮いていた。一見、固定されているように見えるが、完全には固定されていない。コードが抜けかけた機械のように、どこか不安定な安心感。たぶん、誰かがここに置いたのだ。それ以外に、この場に消火器がある理由はない。
しかし、いまは誰もその理由を語らない。ただ、「置いてある」ことだけが、この空間を守っている。
それが何のためにあるのか、見ただけではわからなかった。
蛇口のようにも見えるけれど、水の気配はない。
温度調節のためのバルブか、蒸気の配管か。
用途は曖昧なまま、ただ地面に固定されている。
けれど、誰かがここに設置したことだけは確かだ。
その人がどこに行ったのかは、わからない。
残された配管と、足元の湿った土だけが、
かつてここに“調整されていた空間”があったことを、黙って伝えてくる。
鉄でできたそれは、簡単には壊れそうになかった。けれど、使われる気配もない。サビが浮き、角が欠け、色が鈍っている。このハンドルはもう動かないのか、あるいは、動かす人がもうここにいないのか。
構造はまだ残っている。しかし、そこにあるのは“機能”ではなく、単なる重さだけであった。
人のいない風景には、言葉にならない情報がたくさん残っている。それを見つけて、記録して、言葉にする―無人区は、その繰り返しの中にある静かな連載です。
撮影した一部の作品は、PIXTAにて画像素材としても公開しています。ご興味のある方は、以下よりご覧ください。
▶ PIXTA｜Sana Sakakibara のポートフォリオ
※当サイトの一部に広告を含みます。
当ページでは、積読肯定派の筆者が否定的な意見を踏まえ、メリットと注意点を考える。
積読とは、本を購入したにもかかわらず、読まないまま積んでおく行為を指す。
クロスマーケティングの「読書に関する調査」では、20歳から69歳を対象に読書頻度が分析されている（出典：読書に関する調査（2023年｜クロスマーケティング））
これによると、年齢・ライフスタイルにより異なるものの、多くの人が本に触れる機会をもっていることがわかる。
具体的には、若年層では通勤・通学時に電子書籍を、中高年層はゆったりとした時間に紙媒体を選ぶ傾向にある。
ということは、物理的な積読は中高齢層に多いのだろう。
積読の定義からすると、電子書籍でも読まなければ「積読」に該当しますが、後述する否定派の意見に物理的要素が含まれるので念のため。
積読否定派の意見には、下記のようなものがある（出典：筆者の実体験に基づく）
積読否定派の意見として最も多いのは、読まない本を購入することそのものが「無駄」というもの。
購入した本を読まずにいることを、投資に対するリターンが得られない状態と捉え、頻度を重ねるごとに負債が膨らんでいると考えているようだ。
積読の増加に伴い、物理的なスペースを要し、部屋が散らかることを懸念する声もある。
これらは特に紙媒体の書籍に対しての意見で、限られた収納を読まぬ本が独占し、収納場所が不足することを嘆いているのだろう。
読書の目的は、知識の享受、情操を豊かにすることと考える人にとって、積読は、本来の目的を逸脱する行為だといえる。
本を買うことに満足し、内容を吸収・消化しないことに対する不合理が否定的な思考に繋がるのだろう。
積読について、自己管理・計画性のなさを指摘する人がいる。
この手の人は、本を買うという衝動を抑えられず、計画的な読書ができない二段構えと解釈し、特に強く批判的な姿勢を見せることがある。
本を買わなくとも得られる情報が増えたことも一因かもしれません。
筆者が考える積読のメリットは下記の通り。
積読には、必要なときに求める知識にアクセスできるメリットがある。
興味をもったタイミングでスムーズに読書を始められる環境が揃うため、新たなテーマに取り組むときや、特定の情報を要する際、すぐに対応できることはメリットだろう。
「知識のストック」です。
積読をすることは、手元に複数の選択肢を置くことである。
購入時は間違いなく関心があるが、複数の興味・関心を1箇所にまとめることで、自分の興味の対象や優先度を知ることにも繋がる。
読書は義務ではない。
本を購入する行為は、自分自身が「本を読みたい」と感じていることを認識できる行為であり、「まだ読んでいない本がある」ことがその後の楽しみやモチベーションに繋がることがある。
日常生活を送る上で、積読が思いがけないインスピレーションを与えてくれることがある。
色、デザイン、タイトルを視覚的に認識することで、無意識に発想に取り込んでいるのだろう。
偶然の掛け合わせが新たなアイデア創出に繋がり、思考の幅を拡げることに役立つものと考える。
積読をする場合、下記に注意したい。
積読が増えると、読まねばならないというプレッシャーを感じることがある。
これにより、読書そのものを義務のように感じ、本来楽しむべき読書という動作をストレスに感じる可能性がある。
これでは本末転倒なので、自分が許容できる範囲・冊数をはかりながら本と付き合いたい。
否定派の意見にもあるが、積読は物理的負担をともなう。
限られた居住スペースにおいて、日常生活の障害となるほど本を増やすと、整理整頓がままならず、所有物の管理が困難になる可能性がある。
こうなると、不衛生な環境を招きかねないため、時には風を通し、定期に清掃することをオススメする。
積読の状態が継続すると、物質的な豊かさに満足感を得て、購入当初の楽しみを忘れる事がある。
質より量の思考は、情報の整理を困難にし、理解を妨げるリスクがある。
このため、購入や積読の目的を明確化し、定期に見直すほか、読書記録をつける等の対処法が有効だろう。
本の購入には支出を伴う。
積読が増えるということは、読まぬ本に支出を繰り返すことの証明であり、自分自身が「浪費」と感じる可能性がある。
本来、楽しむべき読書を苦痛に感じるのは実に嘆かわしいため、古本の購入や電子書籍の利用、購入リストの作成等を取り入れることをオススメしたい。
当ページでは、積読否定派の意見を踏まえ、メリットと注意点を考察した。